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Marina Gadonneix

C'est faire montre de peu d’audace que de décrire les images de Marina Gadonneix
dépeuplées. La vacuité des lieux qu’elle fait se succéder manifeste, sinon la regle
préalable a I’ensemble, une constante qui n'est mise en défaut que par de rares
apparitions, toujours éthérées. Ici, un mannequin dangereusement incliné en
[évitation sur sa planche a voile ; 13, cing ou six corps a demi nus allongés sous une
lumiere artificielle ; ailleurs, une silhouette féminine de dos devant un halo en forme
de hublot ; ailleurs encore, quelques groupes faits, dirait-on, de la matiére équivoque
des songes, rangés sagement en ligne, miniatures dispersées ou s’agitant mollement
tels ces revenants qui festoient un bref moment dans I’h6tel du Shining de Kubrick.
Rien en somme, qui perturbe I'agencement général ou qui ne se plie a son ordre ; nul
n’'habite en ces lieux.

Aucune hostilité pourtant, dans ces espaces préposés a |I’hospitalité. Pourquoi, alors,
un vide si flagrant que chacun des éléments composant les images ne semble convié
qu’a mieux le souligner ? Serait-ce, a reprendre la fameuse analyse de

Benjamin devant les recensions des rues parisiennes d’'Atget, la poursuite de la
vocation policiére de la photographie ? On se souvient du commentaire : « On a dit

a juste titre qu’il avait photographié ces rues comme on photographie le lieu d'un
crime. Le lieu du crime est lui aussi désert. Le cliché qu’on en prend a pour but de
relever des indices. Chez Atget, les photographies commencent a devenir des piéces a
conviction pour le procés de I'histoire. C’est en cela que réside leur secréete
signification politique. Elles en appellent déja a un regard déterminé. Elles ne se
prétent plus a une contemplation détachée. Elles inquietent celui qui les regarde ;
pour les saisir, le spectateur devine qu’il lui faut chercher un chemin d’accés.»

Que pointe Benjamin chez Atget ? Le conflit entre deux genres. Celui du paysage (y
compris dans sa version urbaine), d'un c6té, destiné par convention a la seule

« contemplation. » La scéne de genre, de I'autre, dans laquelle un récit appelle
déchiffrement du drame qui I'anime, exige le parcours « déterminé » du regard qui
rapporte un geste a un autre pour organiser leur commune intelligibilité. Conflit
invisible ou « secret » entre ces deux genres, puisque les marqueurs traditionnels

du récit, les personnages et leurs actions, ont cédé la place a un décor vide, devenu
I'’empreinte de leur disparition, de leur mise a mort. Non seulement la possibilité

de I'innocence descriptive supposée du paysage a disparu, mais telle vue tranquille
est devenue la preuve de son contraire, le cadre pour un autre genre, scene dont les
acteurs, victimes trépassées et coupables envolés, se sont tous évanouis hors-cadre.
En d'autres termes, le « paysage » est le cadavre abandonné par une scéne de genre
laissée dans le suspens de son énigme irrésolue.

Si, en outre, une large part de la tradition du paysage a consisté a désigner I'endroit
idéal ou habiter, si le paysage a toujours dessiné, héritier prosaique du jardin
d’Eden, les contours concrets d’'une promesse, on aura saisi que son passage au
rang de « piéce a conviction » de son propre assassinat marque le début d'une ére
de l'inhabitable, d'une époque d’expropriation généralisée. Un relevé des lieux n'y
configure plus la place propice aux possibles, mais décline les théatres d’une seule
et méme impossibilité. Dans ces conditions, la photographie ne jouit plus ni d’unité
descriptive, ni d’homogénéité temporelle, elle est déchirée par I'ironie d'un scénario
confus.
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C’est une telle ironie que redoublent les images de Marina Gadonneix. Voila,
ressuscités, a nouveau des sapins, des chevaux raides sur leurs quatre pattes, des
ours debout a la cueillette, des animaux marins surpris au milieu de leurs figures
nautiques, des massifs rocheux, des étendues sableuses, la neige, la mer et ses
profondeurs, le ciel bleu et le bouffonné délicat de ses nuages. Le paysage refait
surface. Résurrection certes factice, de I'autre c6té du miroir, car toute cette
débauche de nature et d’innocence n’est ici que signhe, profondeur en trompe I'ceil,
paysage métonymique en maigre pointillé. En prime, la photographie ne surprend
plus au vol le mouvement de la vie, elle se contente de dupliquer une fixité qui I'a
largement devancée. Gelé pour une éternité qui se devine bréve, et qui justifie a
contrario la prédilection pour des panoramas montagneux couverts de blancheur
neigeuse et virginale, le paysage, de site, est devenu indicateur temporel : celui d'un
temps qui s’est arrété. « Le procés de I'Histoire » que revendiquait Benjamin est clos,
et son verdict rendu : il n'y a plus d’Histoire. Et I'on comprend aisément la logique
qui fait aller Marina Gadoneix des saunas, des centres de loisir, des halls d'attente,
des zones de transit urbain (tous ces purgatoires que Marc Augé appelle non-lieux),
aux plateaux de télévision. Le temps y est également dédié a l'inaction, temps mort
de la disparition de la possibilité d’une action.

Cette fascination de la photographie pour I'immobilité (c’est-a-dire pour I'effet
paralysant de la fascination elle-mé&me) n’est pas nouvelle. De la tradition de la
photographie d’architecture et de sculpture, a I'oeuvre des origines jusqu’a des
exemples contemporains fameux, certains critiques, faisant a juste titre fi des
distinctions de dimensionnalité, en ont induit une affinité entre les enjeux de la
sculpture et ceux de la photographie. Une semblable nécessité monumentale
(foudroiement de I'espace par le temps de I'Histoire via les lourds biais de la
célébration) y serait a I'ceuvre - jusque dans sa défaite, si I'on songe a la fameuse
photo de Man Ray de I'urinoir Foutain de Duchamp dans la revue de Stieglitz [11.

D’évidence, les photographies de Marina Gadonneix ne cessent elles aussi de jouer
sur le glissement entre la platitude affichée de I'image (leur construction géométrique
trés appuyée favorisant une calme symétrie, la mise en abyme récurrente de I'image
dans I'image jusque dans les lieux de sa production avec la série des studios télé)
et la tridimensionnalité des décors. Mais I'accent sur lequel elles insistent se pose
clairement ailleurs. Car elles ne tirent pas dignité de la noblesse présente ou prétée
avec la plus magnanime générosité aux objets qu’elles reproduisent. Ni fabrique de
I'art, ni expression d’un génie populaire ou historique, cette puissance se situe a
I'inverse. Du c6té du faux - et le plus pauvre, celui qui ne revient a personne mais
imposé a tous, affiché tel. Existe la aussi un précédent. On tient de sa
correspondance combien Diane Arbus a pu s’enthousiasmer a la perspective d’aller
photographier les décors artificiels en plein air de Dysneyland. L'image y rencontrait,
sans intermédiaire, sans obstacle, I'image. Elevée au carré, dégagée d’une vocation
aléatoirement documentaire, la puissance de I'image s’y manifestait sans référent,
sans rivale — produisant, absolument, sa propre archive. Mais flottaient encore dans
ses clichés une brume fantastique, une atmospheére gothique qui offraient aux
constructions de carton-pate une probabilité d’existence. Aucune trace de cela ici.
Le réve se révele sec, et le croisement de I'image avec elle-méme frappé de stérilité.
A preuve, ses rares visiteurs tournés gisants ou ectoplasmes.

Que reste-t-il alors ? Rien, peut-étre. La violence de I'évidence, si, comme le suggére
Edmond Jabeés, celle-ci revient a y souligner, en son cceur, le vide. Et c’est inscrire
Marina Gadonneix au c6té, par exemple, de Lynne Cohen, au rang de ceux qui

[1]1 Thierry de Duve a écrit a ce sujet des pages qui restent décisives dans
Résonances du ready-made.
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renouvellent la mélancolie et inventent des variations inédites autour de I'ancien
motif des Vanités. Ce serait juste, ce serait pourtant manquer ce que marque avec
une belle insistance la derniére série sur les plateaux de télévision. Quoi ? La
couleur. Déplacement du crime, comme le soupgonnait Barnett Newman dans sa
célebre interrogation : Who's afraid of red, blue and yellow? (Qui craint le rouge, le
bleu, le jaune ?). Voila en effet que les couleurs, regroupées et démultipliées dans
les mires qui peuplent les plateaux déserts ou étalées en larges monochromes, sont
portées en gloire. Voila que les photographies leur inventent leur propre musée. Telle
mire en gros plan devenant I’écho d'un Morris Louis, tel escalier de rouge une toile
constructiviste, etc.

L'hypothése derriére ces « paysages sur commande » ? Non plus I'appel a
I'insurrection de I’analyse que prénait Benjamin, ni la morne dénonciation d’un
quotidien aliéné et prisonnier de ses funérailles répétées. Pas davantage non plus

le cynisme d’une image en boucle, devenue seul horizon de I'image elle-méme. Au
contraire, de I'image est célébrée ici sa décomposition, sa désagrégation en éléments
simples : éclatement d’éclats chromatiques. Aucune mélancolie en définitive ici, ou
sinon comme masque a une joie profane : il n'y a plus de paysage, il n'y a plus de
paradis — place est laissée libre, comme au-dessus de ces lits jumeaux sans literie, a
la lumiére, a sa diffusion, a sa diffraction. Le faux y est un moment coloré du vrai, et
le vrai I'image qui nous le soumet comme une chance, son « chemin d’acces. »
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