
GalerieEstherWoerdehoff

Galerie Esther Woerdehoff
36, rue Falguière  
75015 Paris – France
www.ewgalerie.com  
 

�

Texte de Gabriele Schor
			      

Artiste
	

Mobile

Loan Nguyen		

Depuis les années 70, dans la grande diversité de la photographie contemporaine se
dessinent deux grands courants. L’un tend à apporter une authenticité historique à 
une réalité au moment où celle-ci va disparaître totalement. Bernd et Hilla Becher 
ainsi que Nan Goldin en sont des représentants. Les Bechers visent une objectivité 
sobre tandis que Nan Goldin recherche une subjectivité intimiste et spontanée. Les 
premiers illustrent une culture architecturale industrielle alors que Nan Goldin se fait 
le témoin d’une certaine sous-culture. C’est pourtant à la même époque qu’ils se sont 
éloignés d’une conception exclusive de l’image. Depuis, ils s’appliquent à écrire un 
seul grand récit, dans l’espoir de documenter une réalité donnée avant qu’elle ne 
disparaisse. Le deuxième courant a abandonné depuis longtemps ce rêve 
d’authenticité. Ses représentants savent ou pressentent que la caméra « ment » [2] et 
s’orientent délibérément vers le fictif : ils simulent et mettent en scène. Cindy 
Sherman ainsi que Jeff Wall sont des représentants de cette tendance. L’une a 
recours au masque et au déguisement afin de pouvoir représenter un moi toujours 
différent ; l’autre, par contre, puise ses mises en scène dans le répertoire des 
classiques de l’histoire de l’art et dans les événements quotidiens. 

Au premier regard on pourrait penser que les travaux de Loan Nguyen oscillent entre 
ces deux pôles, car elle dépeint à la fois la réalité de manière authentique – comme 
par exemple dans Triangle, ce petit chalet coloré, noyé dans un désert de béton 
citadin – et se met elle-même fréquemment en scène. Mais en observant plus 
précisément ses clichés, on est étonné de constater à quel point son travail laisse 
présager une troisième voie, audelà de la dualité mentionnée précédemment. Et c’est 
une surprise agréable et rafraîchissante qui s’impose à nous, au regard de l’influence 
de certains artistes, qui, malgré leurs multiples facettes, restent cloisonnés dans cette 
dualité. Comment définir plus justement cette nouvelle voie dans laquelle l’artiste 
s’engage ?Transformation de l’espace et du lieu.
Les photographies regroupées dans Mobile montrent, pour la plupart, des espaces en
pleine nature où des personnes se figent dans un vaste décor pour créer une unité. 
Dans Cercle, la photographie de couverture, un groupe de personnes forme un rond 
sur la plage, derrière eux les vagues s’avancent puis se retirent à nouveau. Cette 
réunion ne vise nullement à fomenter un complot mystique, mais à exécuter cette 
action prosaïque qu’est l’échauffement avant de monter sur des planches de surf. En 
prolongeant ces bases de réflexion sur l’espace, nous cernerons de façon plus précise 
cet événement qui se déroule sur la plage de Biarritz.

Espace et temps sont des notions élémentaires de la physique et de la philosophie 
dont la définition est sans cesse remise en cause. Au 18e siècle, Emmanuel Kant 
définit l’espace comme la condition préalable à toute intuition. Il ne représente 
aucune propriété des choses en soi, c’est nous qui reportons notre perception de 
l’espace sur les choses. Ainsi, l’espace existe a priori, c’est à dire comme préalable à 
toute expérience [3]. Au 20e siècle, Maurice Merleau-Ponty cherche à établir un lien 
entre « l’espace comme forme de l’expérience externe et les choses données dans 
cette expérience » [4], contredisant ainsi la « ligne de démarcation rigoureuse » 
établie par Kant. Considérons maintenant l’espace sous l’angle du quotidien, c’est à 
dire, à la manière de Michel de Certeau qui a étudié la relation entre espace et lieu. 
Cet historien philosophe considère l’espace comme une entité dynamique au sein de 
laquelle s’accomplit une action et le lieu comme une entité statique. « L’espace est 
un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte animé par l’ensemble des 
mouvements qui s’y déploient [x] En somme l’espace est un lieu pratiqué.
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Ainsi la rue géométriquement définie par un urbanisme est transformée en espace 
par des marcheurs.» [5] Le même principe s’applique à nos sportifs motivés qui 
s’échauffent, ils créent un espace sur la plage par leurs activités. Partant de cette 
hypothèse, Michel de Certeau met en relation le lieu et l’espace. Imaginons un vil-
lage parsemé de maisons que nous souhaiterions découvrir. Nous pouvons de toute 
évidence considérer ce lieu comme « une configuration instantanée de positions. Il 
implique une indication de stabilité. » [6]
Mais à quoi aboutit cet acte par lequel Loan Nguyen photographie cette scène em-
preinte de mobilité sur le bord de mer ? Elle parvient à imprimer une métamorphose 
subtile à l’espace créé par le mouvement des surfeurs. L’artiste suscite ainsi un 
autre état en transformant cet espace en un lieu. Par quel moyen ? Elle s’applique 
à ajouter le facteur distance à l’image. Il est bien évident que la scène de Cercle a 
été prise de loin, mais il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de la distance dans l’image, 
c’est grâce à l’harmonie des nuances de couleurs et la brume matinale de la mer 
qu’elle transforme un espace dynamique en un lieu immobile. Pour Loan Nguyen, « 
This group of people are almost transformed into an object, they were not people any 
more, but a form, fitting in the landscape almost perfectly ».[7] De nos surfeurs, nous 
savons uniquement qu’ils s’échauffent dans leurs combinaisons de plongée. Nous ne 
pouvons percevoir ni leurs visages ni leurs émotions. Cette distance dans la prise vue 
laisse apparaître l’immobilité.

Ce groupe dynamique de personnes se transforme en une entité abstraite, en un
ornement qui se fond dans l’environnement pour former un tout.
Le rapprochement subtil du personnage avec l’arrière-plan est un thème récurant des
photographies de Loan Nguyen. Tout comme dans Cercle, ce phénomène se reproduit
dans Bassin où une femme et un point d’eau forment une unité avec l’arrière-plan, et 
dans Canne à pêche où poses et gestes deviennent exercices zen, méditation, ouvrant 
un dialogue corporel entre le personnage et cette longue canne à pêche. Les photog-
raphies Points et Lavaux vont dans la direction inverse. Cette fois, le premier plan 
reste flou alors que l’arrière-plan est net. Dans Points, l’artiste pousse l’objectivité si 
loin dans le domaine du flou, que les points imprimés sur la vitre et qui servent à se 
protéger du vol des oiseaux forment une trame. C’est également le cas dans Lavaux, 
la dernière photographie de ce livre, les branches se métamorphosent en formes 
abstraites, tandis que la lumière se reflète délicatement à la surface de l’eau, atti-
rant ainsi notre regard vers le lointain. Cette recherche d’unité entre le personnage et 
l’arrière-plan ajoute une touche de romantisme à l’image.

Passons maintenant aux lieux architecturaux. Fabrica et Tennis + moi nous frappent
particulièrement par leur clareté formelle et leur forte réduction, c’est pourquoi je les
qualifierai de jumeaux minimalistes. Chacune d’elles possède trois champs dans 
lesquels l’ensemble de l’événement photographique se déroule. Fabrica rappelle 
clairement l’architecture du musée Guggenheim de New York, mais cette photo a été 
prise dans un endroit moins spectaculaire, à Trévise. Le gris, le beige et le blanc font 
ressortir les traits de l’architecture et le geste de l’artiste découpe délicatement les 
structures. Comme si un écho parcourait le bâtiment, s’arrêtait intentionnellement 
pendant un instant à l’endroit même où se trouve le personnage pour remonter dans 
le coin supérieur de l’image.
Tennis + moi arbore les mêmes tons. Le vide domine ici également. Les couleurs y 
sont pâles. Et, comme dans Cercle, il s’y produit une transformation. Mais cette fois, 
elle est d’une toute autre nature, à savoir dialectique. Cette photographie a été prise 
à Madrid sur le terrain de tennis d’une base militaire. On peut affirmer que ce terrain 
de tennis est déterminé par sa fonction. Le cadrage abstrait choisi par l’artiste lui en-
lève pourtant sa fonction particulière. Loan Nguyen apporte une nuance supplémen-
taire à la nudité de ce lieu, à savoir elle-même, qui permet de souligner le contour de 
cette ombre. Et la deuxième ou plutôt la contre-transformation se réalise : la banalité 
occasionnée par le choix d’un cadrage abstrait devient singularité par la présence du 
personnage. Le vide de ce lieu sans fonction est comblé et il offre ainsi une dimen-
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sion active ce lieu sans fonction est comblé et il offre ainsi une dimension active
Kitarx Nishida, fondateur de la philosophie japonaise moderne, explique comment 
un lieu vide devient actif : « Le vide d’un lieu (kxkyo naru basho) est comblé par une 
force, et ce lieu, qui auparavant était une chose, s’emplit d’un potentiel. »[8]
Il ne s’agit pas seulement de la fonction du lieu, mais essentiellement de son poten-
tiel dans lequel nous voyons la possibilité d’agir et qui élève le lieu de Tennis + moi 
dans une sphère artistique.
Toutes les photographies de Mobile ne décrivent pas des espaces et des lieux, cer-
taines photographies thématisent aussi des non-lieux, comme Pierre ou Triangle. Ces 
clichés ont été pris sur des continents différents. Alors que Pierre représente un pont 
d’autoroute baigné de lumière non loin du domicile de l’artiste en Suisse, Triangle 
met en scène une petite maison, engloutie par une mer de béton, quelque part au 
bord d’une autoroute dans la ville japonaise de Sendaï. Toutes deux montrent, cha-
cune à leur manière, l’excès de technologie de notre civilisation et son effet destruct-
eur sur l’espace vital humain. Réflexions que l’anthropologue Marc Augé a fait siennes 
jusqu’à établir une « Ethnologie de la solitude. »[9] Et pourtant, nous pourrions 
presque affirmer que ces non-lieux ont quelque chose d’habité en eux. Dans Pierre, 
nous remarquons à la fois la lumière du soleil qui dessine une courbe claire sur le site 
et l’artiste qui saisit une de ces pierres de façon sereine et pratiquement intime, alors 
que nous serions passés sans même la voir.
Et le chalet de Sendai. C’est réjouissant de savoir que cela peut exister dans ce lieu 
sans identité ; ces couleurs bigarrées et un arbuste dense à côté. Quelle est l’histoire 
de cette maison ? Qui y habite ? Depuis quand ? La mairie projetait-elle de la 
détruire ? Des questions auxquelles nous pouvons répondre grâce à notre intuition. 
Des questions qui laissent se rencontrer le réel et l’imaginaire. Nous en revenons tou-
jours à la majesté de l’oublié à une esthétique du marginal.Pose et geste
Revenons à nos jumeaux minimalistes. Comme nous l’avons dit précédemment, dans 
ses photographies Fabrica et Tennis + moi, Loan Nguyen apporte au lieu vide et sans 
fonction une dimension active en posant elle-même. Mais comment l’artiste se met-
elle en scène ? Elle exécute des poses et des gestes.
Alors que Tennis + moi fait ressortir les contours d’une ombre, dans Fabrica le geste
délicat de l’index désigne un mur blanc et casse cette présumée homogénéité dans 
une profondeur spatiale.
Dans le travail de Loan Nguyen, pose et geste sont des topiques. Naturellement, 
l’artiste n’est pas la seule dans la photographie contemporaine à puiser dans ce 
répertoire ; avant elle, Jeff Wall et Cindy Sherman entre autres l’ont utilisé. Ce qui 
nous intéresse ici, c’est ce que chacun d’eux a fait de ce répertoire. L’artiste canadien 
compare dans son texte « Gestus » les gestuelles utilisées dans la peinture baroque et 
celles que nous adoptons maintenant au quotidien. Le geste rapide permettant de sai-
sir un sac de courses par exemple ou bien notre comportement brutal au volant sont 
perçus comme des signes de notre société qui se vident de tout aspect communica-
tif.[10] Dans Boys cutting through a hedge en 2003, Jeff Wall reproduit une situation 
qui perdure à Vancouver où deux hommes prennent un raccourci par-dessus une haie. 
Ici, le fait de saisir rapidement un sac génère un prototype du geste quotidien, alors 
que dans The Thinker (1986) on voit un vieux travailleur absorbé par ses pensées 
sur le monde. Cette photographie est inspirée de la Bauernsäule (1525) d’Albrecht 
Dürer.[11]

Cindy Sherman procède tout autrement. Depuis maintenant trente ans, elle dével-
oppe un éventail de portraits féminins. Les poses et gestes de la fameuse série Film 
Still sont devenues légendaires. Dans Film Still # 35 en 1979, l’artiste américaine 
pose en robe de grand-mère et tablier dans le coin d’une chambre miteuse, une 
main posée sur la hanche, et lance un regard qui en dit long par-dessus son épaule 
gauche. On devine souvent un léger bruit de pas à la porte d’entrée qui révèle déjà 
une représentation stéréotypée de la femme, à l’instar de Film Still # 20 en 1978. 
L’artiste créé sans cesse de nouveaux profils psychologiques correspondants à des 
personnalités différentes. « Je vois ma vie comme un champ d’expérimentation car 
j’incarne toujours un nouveau personnage. »[12] Alors que Cindy Sherman étale une 
palette d’émotions par l’utilisation de masques, de déguisements et de mimiques, 
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Jeff Wall met en scène des poses et des gestes provenant à la fois de l’histoire de l’art 
et du quotidien. Il n’est donc pas étonnant qu’ils aient eu une influence considérable 
sur la génération d’artistes qui les a suivi. Ce sont des maîtres de la mise en scène.
En quoi consiste donc la troisième voie que notre artiste a adoptée ? Elle réside, pour
reprendre l’idée de Maurice Merleau-Ponty, dans un autre « être au monde », qui
s’éloigne en pratique de la pensée occidentale. L’horizon de perception de Loan Nguy-
en ne hisse pas les êtres humains au-dessus de l’étant. Ce n’est pas une démarche
anthropocentrique. Ce chemin est plutôt situé dans un équilibre qui place au même 
niveau l’objet, le paysage, l’animal et l’homme. « My work is not centered on human 
beings. To me, objects, landscapes, people have the same importance in the order of 
nature. I am interested in the postures and gestures of objects and nature, not only 
human posture and gesture. »[13] Par exemple, l’attitude des écrans dans la pho-
tographie Ordinateurs et le mouvement de Tai-chi dans Canne à pêche l’ont touchée 
autant l’un que l’autre. L’agencement de ces ordinateurs donne l’impression qu’ils 
regardent tous par la fenêtre en direction du ciel.[14] Dans Camion, les montagnes 
blanches figurant sur la bâche rouge du camion renvoient aux Alpes suisses qui 
s’élèvent à l’arrière-plan et rappellent le mouvement et l’ironie d’un dessin de Mag-
ritte. Village de Montagne met en scène l’artiste ans la rue d’un village. Devant elle se 
dresse un grand mur sur lequel elle semble essayer d’accrocher un petit tableau. Ce-
tte mise en scène nous donne l’impression qu’elle veut s’installer dans un lieu public. 
Ce geste teinté d’humour par lequel elle accroche une peinture est comparable à un 
acte de dédoublement : une image dans l’image.
« L’être au monde » anti-hiérarchique permet de considérer l’étant comme équilibré. 
Dans Cascade et Chemin l’équilibre règne entre le petit et le grand, entre le détail et 
le tout. C’est tantôt la cascade à l’arrière-plan qui survit dans une forêt abondante ; 
tantôt un petit chemin qui serpente entre les innombrables arbres.
Dans Débarcadère l’artiste s’adresse à nous par ses gestes. Elle se tient sur une
passerelle et regarde dans le lac de Genève, à l’horizon s’étend la silhouette des
montagnes. Notre artiste explique : « I wanted to let things go. I hesitate, but I am not
afraid, the world around me is trustable. »[15] Cette attitude d’observation peut
s’interpréter comme une révérence, comme l’expression d’une position humble face 
aux choses de la vie. Pour Jacques Lacan les poses sont des mouvements corporels 
qui se définissent par des instants contemplatifs. C’est pourquoi il préconise de lire 
le geste à l’envers à partir de ces instants. Si nous lisons les mouvements corporels 
de Loan Nguyen à l’envers au sens métaphorique du terme, nous établissons un lien 
entre ses racines asiatiques et européennes.

Comme chacun sait, la révérence est un geste quotidien de la culture asiatique qui 
permet de saluer et remplace d’ordinaire notre poignée de main. Roland Barthes, 
qui a écrit ses impressions sur la culture japonaise, explique que ce geste poli que 
l’occident considère avec défiance, est un « signe d’attention. » Il renvoie à sa fin en 
soi et le compare à un don. La politesse nippone est dénuée de toute convoitise : ce 
sont des formes graphiques vides. « La Forme est Vide » dit un proverbe bouddhiste 
maintes fois décliné.[16] Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que l’artiste ait 
justement choisi le geste de Débarcadère comme une sorte de « logo » pour ses cartes 
de visite et son curriculum vitae. Il s’agit d’une formule de politesse à l’attention de 
tous ceux qui désirent la rencontrer. Cela reflète aussi une façon d’être qui se retrouve 
dans toutes les photographies de l’artiste : discrétion, modestie et quiétude. Une at-
titude qui a également une dimension éthique.
« Ce qui caractérise le geste », écrit Giorgio Agamben, « c’est qu’il ne soit plus ques-
tion en lui, ni de produire ni d’agir, mais d’assumer et de supporter. »[17] Le geste 
est donc une responsabilité. Le geste est un « don en ce sens qu’on prend sur soi, on 
en prend toute la responsabilité. [x] Le geste ouvre ainsi le domaine le plus intime de 
l’ethos chez l’Homme ».[18]

Notre artiste est née en Suisse et n’a eu que très peu de contacts avec ses racines
asiatiques durant son enfance. En fait, son premier voyage en compagnie de son 
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père à travers le Vietnam est assez récent. Deux photographies illustrent de façon 
métaphorique cette recherche d’une enfance perdue. Les images Arbre seul et Petite 
maison dépeignent cette quête sur les traces de l’adolescence. Arbre seul représente 
un arbre au milieu d’un grand terrain ; un homme qui nous tourne le dos est au 
premier plan et son regard, qui se porte vers un champ imaginaire, ajoute de la pro-
fondeur à l’image. Les ornières au sol indiquent l’omniprésence de la mobilité dans 
notre civilisation. Absence, vide, volume et solitude déterminent notre perception du 
lieu. C’est une aura qui entoure également la photographie Petite maison. La porte 
et les volets sont clos, en définitive elle semble perdue et abandonnée sur la colline. 
L’artiste fait un geste à la fois simple et important pour elle. Elle laisse s’écouler le 
sable de sa main, sur le sol de sa seconde patrie. On a l’impression qu’un palimpseste 
s’articule autour de cet acte de redécouverte. Souhaite-telle réécrire sa subjectivité 
sur le lettrage illisible, effacé et patiné de son identité vietnamienne ? Avec quelle 
matière peut-on écrire cette histoire ? Cette matière doit-elle être découverte, trou-
vée ou inventée au cours de ce voyage ? « Le mémorable » comme l’écrit Michel de 
Certeau, « est ce qui peut être rêvé du lieu, déjà en ce lieu palimpseste, la subjectivité 
s’articule sur l’absence qui la structure comme existence et la fait « être là », Dasein. 
»[19]Épanouissement du « neutre » Les photographies de Mobile abordent la doctrine 
bouddhiste zen. « I have the feeling », déclare l’artiste, « my pictures speak about 
time passing and floating before me. This idea of moving and floating feelings also 
comes from my natural interest in Asian thinking. »[20]
Zen signifie immersion. Dans cet état, nous perdons notre relation mentale au passé 
et à l’avenir. Nous cessons d’imaginer l’existence d’un moi. C’est une pensée dont 
l’Occident est véritablement éloigné. Rappelons la formule de René Descartes Cogito, 
ergo sum et la philosophie subjective et l’idéalisme de Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 
La notion de sujet absolu devient fragile seulement au 20e siècle avec l’émergence de 
la réflexion psychologique. En effet, Nietzsche et la philosophie postmoderne ont an-
noncé la « mort du sujet » et la fin des « grandes narrations. »
Loan Nguyen a transformé le zen en une méthode de travail. Chacun de nous connaît 
des moments zen, des instants durant lesquels nous sommes absents, lorsque nous 
écoutons attentivement une musique par exemple. C’est ce qui arrive également à 
l’artiste quand elle est confrontée à un lieu. « I have the feeling I ´meet´ an interesting 
or inspiring place, and then I work or even collaborate with this place. I almost ´speak´ 
to the place, as if it was someone. »[21] Cette méthode de travail est totalement 
différente de celle adoptée par Jeff Wall. Ce dernier construit, contrôle et manipule 
jusqu’au moindre détail le lieu désiré. Il s’impose ainsi d’énormes contraintes pour 
reconstituer une pièce dans un studio ou creuser des trous en pleine nature. Loan 
Nguyen, par contre, prend les endroits tels qu’ils sont, inchangés. Elle n’a pas tant 
envie de modifier un endroit que de le « découvrir. » L’exécution de poses et de gestes 
devient une sorte de pratique zen, un acte de méditation, qui permet la découverte 
attentive du lieu. « My pictures shows what I have experienced in that place. They are 
´proofs´of my own moments of meditation, meaning when I take pictures, my concen-
tration is turned to the present moment. »[22]

Observez la position des mains de notre artiste qui regarde dans l’eau dans Débar-
cadère. Le pouce et l’index forment un cercle, une posture classique de la méditation 
bouddhiste, le mudra. Ainsi il est peu étonnant que les photographies de Loan Nguyen 
ne traduisent aucun mouvement d’exaltation comme dans Outburst (1989) et Man 
with a rifle (2000) de Jeff Wall. Leurs sujets sont plutôt plongés dans une quiétude 
intérieure. On ne ressent aucune tension comparable à celle de Mimic (1982), il s’agit 
ici de détente. Il n’y a ni pleures, ni rires, ni cris, ni désespoir, ni peur. A l’inverse 
de Cindy Sherman, la diversité des états émotionnels n’est pas de mise. Pour autant, 
Loan Nguyen n’adopte pas une attitude empathique mais plutôt contemplative. Il ne 
s’agit pas de focaliser sur le sujet, mais de le mettre de côté. « S’oublier soi-même 
signifie ne faire qu’un avec les autres existences », nous enseigne le maître zen Dogen 
Zenji. Contrairement à Nan Goldin, Loan Nguyen ne fait pas de plans rapprochés de 
ses amis ou connaissances qui donneraient des indices
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sur sa vie intime. Cape verte est la seule photographie qui propose un plan rapproché,
seulement, l’identité de la personne est cachée. Elle ne s’appuie pas sur la proximité, 
mais sur la distance. Malgré tous ces arguments, une voix critique pourrait s’élever 
contre notre thèse car d’autres artistes ont également choisi le thème du vide. Depuis 
1978, le Japonais Hiroshi Sugimoto travaille à une série de photographies intitulée 
Theaters. Il y met en scène, des salles de cinéma vides, éclairées par une toile rectan-
gulaire blanche. Ainsi, Loan Nguyen thématise le vide dans un lieu et Hiroshi Sugimoto 
le vide dans l’espace. Ce dernier voyage donc de salle en salle afin de représenter 
des espaces. Si ses salles ont un caractère plus mystérieux que les espaces vides de 
Candida Höfer, il adopte un principe d’organisation en série qui a rencontré un grand 
succès depuis Bernd et Hilla Becher. Loan Nguyen n’utilise ni ce principe de série 
ni de règle fixe pour prendre ses photographies. Le lieu n’est pas envisagé sous dif-
férentes perspectives à la manière des Bechers. Il ne s’agit nullement pour l’artiste de 
restituer un tout dans un dossier documentaire. Son objectif n’est pas de s’approprier 
un lieu mais de l’effleurer délicatement pendant un instant. Elle ne s’empare pas du 
lieu mais le caresse, du bout des doigts. Il s’agit « d’une appréhension du lieu comme 
événement ».

La première photo de Mobile est Loup. On y voit l’artiste devant un grand mur de béton
sur lequel se projettent les rayons du soleil. Pendant un instant, il se porte sur sa main 
et lui permet de former un loup en ombre chinoise. Ce jeu bien connu reste étonnant 
pour nous. En effet, que si peu de gestes puissent donner naissance à un univers 
animal enchanteur est tout à fait surprenant. Il semble bien que Loup se soit trouvé un 
ami dans Aigle. On y voit l’ombre, la silhouette d’un aigle dans la lueur d’une bougie 
auprès d’un lit. Ce n’est pas l’évidence du réel qui nous est présentée mais l’évidence 
de notre pouvoir d’imagination. C’est un jeu de lumière subtil que l’artiste reproduit 
dans Rideaux où elle a trouvé « a way to imprint myself on a place. »[23] Georges 
Didi-Huberman a étudié la généalogie de l’image de la préhistoire à l’avant-garde[24], 
mais les images dont nous parlons ne sont pas guidées par la matérialité mais bien 
par l’immatérialité de la lumière. L’image devient alors une référence du media pho-
tographie à lui-même. Dans Avion rouge, Loan Nguyen se tourne vers l’art japonais 
du pliage. L’origami nous fascine déjà par le peu de moyens qu’il met en xuvre pour 
obtenir un résultat satisfaisant.
En effet, une simple feuille de papier carrée suffit à créer un objet ou un animal. Notre
artiste se met en route avec son avion fraîchement plié. Elle a trouvé cette colline
herbeuse aux abords d’une autoroute, quelque part dans un No Man’s Land de Madrid.
Ses photographies tentent toutes de raconter une anecdote. Celle-ci raconte une agréa-
ble surprise. Cette personne vient-elle de trouver cet avion rouge dans ce lieu abandon-
né ? N’est-il pas étonnant de trouver quelqu’un à cet endroit précis ? Son apparition 
ne laisse-telle pas penser qu’elle est tombée d’une autre planète ?[25] Le Petit Prince 
d’Antoine de Saint-Exupéry n’a-t-il pas trouvé ici une sxur ? Quels échos peut bien 
entendre notre artiste dans Chantier où elle écoute la mélodie des pierres à travers une 
tuyauterie ? Loan Nguyen est un conteur. Son genre n’est pas l’épopée mais l’anecdote 
ou plutôt le poème. Sa façon de travailler est comparable au style de Barthes qui ne 
laisse rien de fixe dans le texte, pour ne pas l’enfermer dans un « doxa. » De la même 
manière, ses photographies laissent l’événement en suspens jusqu’à l’indétermination 
du sujet. « L’écriture, c’est ce neutre, » déclare Barthes, « ce composite, cet oblique 
où fuit notre sujet, [x] où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là 
même du corps qui écrit. »[26]

Loan Nguyen nous pousse à revenir sur notre jeunesse : « A lot of pictures I do are
related to experiences we had when we were kids. »[27] Michel de Certeau écrit dans
« Enfance et métaphore des lieux » : « Pratiquer l’espace c’est répéter l’expérience
jubilatoire et silencieuse de l’enfance. C’est, dans le lieu, être autre et passer à
l’autre. »[28] Ce « passer à l’autre » renferme un énorme potentiel de liberté propre.
Le thème de l’enfance est omniprésent dans ces photographies. Dans Arbre seul et 
Petite maison il s’agit de retrouver une enfance perdue. Loup, Aigle et Avion rouge 
évoquent un retour au plaisir du jeu et le domaine de l’imaginaire. Cabane et Toit rap-
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pellent ce besoin de protection inhérent à l’enfance. Étant enfants, n’éprouvions-nous 
pas du plaisir à nous retirer dans une petite cabane construite par nos soins ou trouvée 
en l’état? Ne l’avons nous pas défendue comme notre dernier refuge ? Nous savons 
combien les enfants aiment ces petites cabanes. « I like the idea of ´hut´, I think it 
relates to my childhood, or to everyone´s childhood, when we tried to build houses with 
nothing. I photographed these houses because they are shelters to me. »[29]
Loan Nguyen a opté pour l’autre voie qui l’emmène au-delà des pôles classiques de la
photographie contemporaine. Barthes a inventé le mot « neutre » pour désigner cette
autre voie. Le neutre veut justement dire aucun des deux. Il ne veut pourtant pas dé-
finir un terme, mais dénommer une chose.[30] Le neutre est le ça. Le neutre est
l’indétermination. Il contourne le fracas du dogmatisme par un silence sceptique. « Le
neutre déjoue le paradigme. Il n’est ni vrai ni faux, ne dit ni oui ni non, mais se perd 
dans la poussière infinitésimale de la perception. »[31] C’est un état de « nonchalance
passionnée », « le principe de la sensibilité. »[32] Le neutre survit aux nuances. Et il 
se trouve dans un état de maintien en équilibre. C’est exactement ce sentiment que les
photographies de Loan Nguyen nous inspirent.

Haiku
Cet équilibre me pousse à établir un parallèle entre Mobile et Haiku, cette forme de
versification japonaise. Loan Nguyen n’a pas l’intention d’écrire une grande histoire.
Comme dans le Haiku, elle ne veut pas décrire ou définir mais indiquer par un 
geste.[33]
Comme dans le Haiku, ses photographies laissent le sujet de côté. Ces formes
d’expression ne s’encombrent pas de symboles métaphysiques. Elles ne manipulent 
pas l’univers, mais parlent, tout simplement : c’est cela, c’est ainsi.[34] Le haiku et 
Mobile sont le résultat d’une méditation, ils sont inspirés du zen. Ces photographies 
parlent de ces états de méditation et de contemplation atteints dans la brièveté d’un 
instant. L’artiste donne un titre à chacune de ses photographies. Le terme choisi 
(signifiant) et sa représentation (signifié) sont inséparables, ils s’unissent. L‘autre voie 
choisie par Loan Nguyen réside dans cet aspect direct du neutre. Cette immédiateté du 
« temps qui s’arrête »[35] et pose un voile sur son imaginaire.

[1] Jan Ulenbrook, Haiku – Japanischer Dreizeiler, Collection Neue Folge, Éditions
Reclam Stuttgart, 2004, p. 50.
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réel et photographie : « Affirmer que les photographies mentent, c’est aussi admettre 
qu’elles peuvent dire la vérité. Et c’est justement là qu’est leur beauté, lorsqu’elles 
ne font ni l’un ni l’autre – elles ne mentent pas et ne disent pas non plus la vérité. » 
Citation traduite de : Stanley Cavell - Nach der Philosophie – Essays, Klagenfurt 1987, 
chapitre Denken – Was heißt das in der Fotografie?, éditeur Kurt Rudolf Fischer, p. 
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tion et Susan Sontag, Sur la photographie, Éditions Bourgeois, Paris 1993.
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[4] Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Bibliothèque des idées,
Éditions Gallimard, Paris 1945. Dans le chapitre L’espace, p. 281.
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10/18,
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biochimique. » Jeff Wall, Ein anderes Klima – Aspekte der Schönheit in der
zeitgenössischen Kunst, Éditions Städtische Kunsthalle, Düsseldorf 1984, dans le 
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[16] Roland Barthes, L’empire des signes, collection Les sentiers de la création, Édi-
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[31] Stefan Zweifel, In den Nischen dämmert der Roman. Roland Barthes´ Vorlesungen
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[32] Stefan Zweifel, même référence.
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Albert Skira, Genève 1970, p. 113.
[34] Barthes explique le Haiku est mal compris en occident, car nous voulons lui at-
tribuer un sens. Mais c’est tout le but du Haiku, ne pas renvoyer à un sens métaphy-
sique par l’utilisation des mots, mais laisser s’unir les mots et les choses.
Roland Barthes, même référence, p.112. Voir aussi l’article de Bettina Krüger, Sehn-
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