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Loan Nguyen

Depuis les années 70, dans la grande diversité de la photographie contemporaine se
dessinent deux grands courants. L'un tend a apporter une authenticité historique a
une réalité au moment ol celle-ci va disparaitre totalement. Bernd et Hilla Becher
ainsi que Nan Goldin en sont des représentants. Les Bechers visent une objectivité
sobre tandis que Nan Goldin recherche une subjectivité intimiste et spontanée. Les
premiers illustrent une culture architecturale industrielle alors que Nan Goldin se fait
le témoin d’une certaine sous-culture. C'est pourtant a la méme époque qu’ils se sont
éloignés d’une conception exclusive de I'image. Depuis, ils s’appliquent a écrire un
seul grand récit, dans I'espoir de documenter une réalité donnée avant qu’elle ne
disparaisse. Le deuxieme courant a abandonné depuis longtemps ce réve
d’authenticité. Ses représentants savent ou pressentent que la caméra « ment » [2] et
s'orientent délibérément vers le fictif : ils simulent et mettent en scéne. Cindy
Sherman ainsi que Jeff Wall sont des représentants de cette tendance. L'une a
recours au masque et au déguisement afin de pouvoir représenter un moi toujours
différent ; I'autre, par contre, puise ses mises en scene dans le répertoire des
classiques de I'histoire de I'art et dans les événements quotidiens.

Au premier regard on pourrait penser que les travaux de Loan Nguyen oscillent entre
ces deux pbles, car elle dépeint a la fois la réalité de maniére authentique — comme
par exemple dans Triangle, ce petit chalet coloré, noyé dans un désert de béton
citadin — et se met elle-méme fréquemment en scéne. Mais en observant plus
précisément ses clichés, on est étonné de constater a quel point son travail laisse
présager une troisieme voie, audela de la dualité mentionnée précédemment. Et c’est
une surprise agréable et rafraichissante qui s'impose a nous, au regard de I'influence
de certains artistes, qui, malgré leurs multiples facettes, restent cloisonnés dans cette
dualité. Comment définir plus justement cette nouvelle voie dans laquelle I'artiste
s’engage ?Transformation de I'espace et du lieu.

Les photographies regroupées dans Mobile montrent, pour la plupart, des espaces en
pleine nature ol des personnes se figent dans un vaste décor pour créer une unité.
Dans Cercle, la photographie de couverture, un groupe de personnes forme un rond
sur la plage, derriere eux les vagues s'avancent puis se retirent & nouveau. Cette
réunion ne vise nullement a fomenter un complot mystique, mais a exécuter cette
action prosaique qu'est I’échauffement avant de monter sur des planches de surf. En
prolongeant ces bases de réflexion sur I'espace, nous cernerons de fagon plus précise
cet événement qui se déroule sur la plage de Biarritz.

Espace et temps sont des notions élémentaires de la physique et de la philosophie
dont la définition est sans cesse remise en cause. Au 18e siecle, Emmanuel Kant
définit I'espace comme la condition préalable a toute intuition. |l ne représente
aucune propriété des choses en soi, c’est nous qui reportons notre perception de
I'espace sur les choses. Ainsi, I'espace existe a priori, c’'est a dire comme préalable a
toute expérience [3]. Au 20e siecle, Maurice Merleau-Ponty cherche & établir un lien
entre « I'espace comme forme de I'expérience externe et les choses données dans
cette expérience » [4], contredisant ainsi la « ligne de démarcation rigoureuse »
établie par Kant. Considérons maintenant I'espace sous I'angle du quotidien, c'est a
dire, a la maniére de Michel de Certeau qui a étudié la relation entre espace et lieu.
Cet historien philosophe considére I'espace comme une entité dynamique au sein de
laquelle s’accomplit une action et le lieu comme une entité statique. « L'espace est
un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte animé par I'ensemble des
mouvements qui s’y déploient [x] En somme |'espace est un lieu pratiqué.
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Ainsi la rue géométriquement définie par un urbanisme est transformée en espace
par des marcheurs.» [5] Le méme principe s'applique a nos sportifs motivés qui
s’échauffent, ils créent un espace sur la plage par leurs activités. Partant de cette
hypothése, Michel de Certeau met en relation le lieu et I'espace. Imaginons un vil-
lage parsemé de maisons que nous souhaiterions découvrir. Nous pouvons de toute
évidence considérer ce lieu comme « une configuration instantanée de positions. Il
impligue une indication de stabilité. » [6]

Mais a quoi aboutit cet acte par lequel Loan Nguyen photographie cette scéne em-
preinte de mobilité sur le bord de mer ? Elle parvient a imprimer une métamorphose
subtile a I’espace créé par le mouvement des surfeurs. Lartiste suscite ainsi un
autre état en transformant cet espace en un lieu. Par quel moyen ? Elle s’applique

a ajouter le facteur distance a I'image. Il est bien évident que la scéne de Cercle a
été prise de loin, mais il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de |la distance dans I'image,
c’est grace a I’harmonie des nuances de couleurs et la brume matinale de la mer
qu’elle transforme un espace dynamique en un lieu immobile. Pour Loan Nguyen, «
This group of people are almost transformed into an object, they were not people any
more, but a form, fitting in the landscape almost perfectly ».[7] De nos surfeurs, nous
savons uniquement qu’ils s'échauffent dans leurs combinaisons de plongée. Nous ne
pouvons percevoir ni leurs visages ni leurs émotions. Cette distance dans la prise vue
laisse apparaftre I'immobilité.

Ce groupe dynamique de personnes se transforme en une entité abstraite, en un
ornement qui se fond dans I’environnement pour former un tout.

Le rapprochement subtil du personnage avec I'arriere-plan est un théme récurant des
photographies de Loan Nguyen. Tout comme dans Cercle, ce phénoméne se reproduit
dans Bassin ol une femme et un point d’eau forment une unité avec l'arriere-plan, et
dans Canne a péche ol poses et gestes deviennent exercices zen, méditation, ouvrant
un dialogue corporel entre le personnage et cette longue canne a péche. Les photog-
raphies Points et Lavaux vont dans la direction inverse. Cette fois, le premier plan
reste flou alors que I'arriére-plan est net. Dans Points, |'artiste pousse I'objectivité si
loin dans le domaine du flou, que les points imprimés sur la vitre et qui servent a se
protéger du vol des oiseaux forment une trame. C’est également le cas dans Lavaux,
la derniere photographie de ce livre, les branches se métamorphosent en formes
abstraites, tandis que la lumiére se reflete délicatement a la surface de I'eau, atti-
rant ainsi notre regard vers le lointain. Cette recherche d'unité entre le personnage et
I'arriere-plan ajoute une touche de romantisme a I'image.

Passons maintenant aux lieux architecturaux. Fabrica et Tennis + moi nous frappent
particulierement par leur clareté formelle et leur forte réduction, c’est pourquoi je les
qualifierai de jumeaux minimalistes. Chacune d’elles posséde trois champs dans
lesquels I'ensemble de I'événement photographique se déroule. Fabrica rappelle
clairement I'architecture du musée Guggenheim de New York, mais cette photo a été
prise dans un endroit moins spectaculaire, a Trévise. Le gris, le beige et le blanc font
ressortir les traits de I'architecture et le geste de I'artiste découpe délicatement les
structures. Comme si un écho parcourait le batiment, s’arrétait intentionnellement
pendant un instant a I’endroit méme ou se trouve le personnage pour remonter dans
le coin supérieur de I'image.

Tennis + moi arbore les mémes tons. Le vide domine ici également. Les couleurs'y
sont péles. Et, comme dans Cercle, il s’y produit une transformation. Mais cette fois,
elle est d’une toute autre nature, a savoir dialectique. Cette photographie a été prise
a Madrid sur le terrain de tennis d'une base militaire. On peut affirmer que ce terrain
de tennis est déterminé par sa fonction. Le cadrage abstrait choisi par I'artiste lui en-
leve pourtant sa fonction particuliére. Loan Nguyen apporte une nuance supplémen-
taire a la nudité de ce lieu, a savoir elle-méme, qui permet de souligner le contour de
cette ombre. Et la deuxieme ou plutét la contre-transformation se réalise : la banalité
occasionnée par le choix d'un cadrage abstrait devient singularité par la présence du
personnage. Le vide de ce lieu sans fonction est comblé et il offre ainsi une dimen-
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sion active ce lieu sans fonction est comblé et il offre ainsi une dimension active
Kitarx Nishida, fondateur de la philosophie japonaise moderne, explique comment

un lieu vide devient actif : « Le vide d’un lieu (kxkyo naru basho) est comblé par une
force, et ce lieu, qui auparavant était une chose, s’emplit d’un potentiel. »[8]

Il ne s’agit pas seulement de la fonction du lieu, mais essentiellement de son poten-
tiel dans lequel nous voyons la possibilité d’agir et qui éléve le lieu de Tennis + moi
dans une sphére artistique.

Toutes les photographies de Mobile ne décrivent pas des espaces et des lieux, cer-
taines photographies thématisent aussi des non-lieux, comme Pierre ou Triangle. Ces
clichés ont été pris sur des continents différents. Alors que Pierre représente un pont
d’autoroute baigné de lumiére non loin du domicile de I'artiste en Suisse, Triangle
met en scéne une petite maison, engloutie par une mer de béton, quelque part au
bord d’une autoroute dans la ville japonaise de Sendai. Toutes deux montrent, cha-
cune a leur maniére, I’excés de technologie de notre civilisation et son effet destruct-
eur sur I'espace vital humain. Réflexions que I'anthropologue Marc Augé a fait siennes
jusqu’a établir une « Ethnologie de la solitude. »[9] Et pourtant, nous pourrions
presque affirmer que ces non-lieux ont quelque chose d’habité en eux. Dans Pierre,
nous remarquons a la fois la lumiére du soleil qui dessine une courbe claire sur le site
et I'artiste qui saisit une de ces pierres de facon sereine et pratiquement intime, alors
gue nous serions passés sans méme la voir.

Et le chalet de Sendai. C’est réjouissant de savoir que cela peut exister dans ce lieu
sans identité ; ces couleurs bigarrées et un arbuste dense a cété. Quelle est I'histoire
de cette maison ? Qui y habite ? Depuis quand ? La mairie projetait-elle de la

détruire 7 Des questions auxquelles nous pouvons répondre grace a notre intuition.
Des questions qui laissent se rencontrer le réel et I'imaginaire. Nous en revenons tou-
jours a la majesté de I'oublié a une esthétique du marginal.Pose et geste

Revenons a nos jumeaux minimalistes. Comme nous I'avons dit précédemment, dans
ses photographies Fabrica et Tennis + moi, Loan Nguyen apporte au lieu vide et sans
fonction une dimension active en posant elle-méme. Mais comment I'artiste se met-
elle en scéne ? Elle exécute des poses et des gestes.

Alors que Tennis + moi fait ressortir les contours d’une ombre, dans Fabrica le geste
délicat de I'index désigne un mur blanc et casse cette présumée homogénéité dans
une profondeur spatiale.

Dans le travail de Loan Nguyen, pose et geste sont des topiques. Naturellement,
|'artiste n’est pas la seule dans la photographie contemporaine a puiser dans ce
répertoire ; avant elle, Jeff Wall et Cindy Sherman entre autres I'ont utilisé. Ce qui
nous intéresse ici, c’est ce que chacun d’eux a fait de ce répertoire. L'artiste canadien
compare dans son texte « Gestus » les gestuelles utilisées dans la peinture baroque et
celles que nous adoptons maintenant au quotidien. Le geste rapide permettant de sai-
sir un sac de courses par exemple ou bien notre comportement brutal au volant sont
percus comme des signes de notre société qui se vident de tout aspect communica-
tif.[10] Dans Boys cutting through a hedge en 2003, Jeff Wall reproduit une situation
qui perdure a Vancouver ou deux hommes prennent un raccourci par-dessus une haie.
Ici, le fait de saisir rapidement un sac génére un prototype du geste quotidien, alors
que dans The Thinker (1986) on voit un vieux travailleur absorbé par ses pensées

sur le monde. Cette photographie est inspirée de la Bauernsaule (1525) d’Albrecht
Durer.[11]

Cindy Sherman procéde tout autrement. Depuis maintenant trente ans, elle dével-
oppe un éventail de portraits féminins. Les poses et gestes de la fameuse série Film
Still sont devenues légendaires. Dans Film Still # 35 en 1979, I'artiste américaine
pose en robe de grand-mére et tablier dans le coin d’'une chambre miteuse, une
main posée sur la hanche, et lance un regard qui en dit long par-dessus son épaule
gauche. On devine souvent un léger bruit de pas a la porte d’entrée qui révéle déja
une représentation stéréotypée de la femme, a I'instar de Film Still # 20 en 1978.
L'artiste créé sans cesse de nouveaux profils psychologiques correspondants a des
personnalités différentes. « Je vois ma vie comme un champ d’expérimentation car
j'incarne toujours un nouveau personnage. »[12] Alors que Cindy Sherman étale une
palette d’émotions par I'utilisation de masques, de déguisements et de mimiques,
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Jeff Wall met en scéne des poses et des gestes provenant a la fois de I'histoire de I'art
et du quotidien. Il n’est donc pas étonnant qu’ils aient eu une influence considérable
sur la génération d’artistes qui les a suivi. Ce sont des maitres de la mise en scéne.
En quoi consiste donc la troisieme voie que notre artiste a adoptée ? Elle réside, pour
reprendre I'idée de Maurice Merleau-Ponty, dans un autre « étre au monde », qui
s’éloigne en pratique de la pensée occidentale. L'horizon de perception de Loan Nguy-
en ne hisse pas les étres humains au-dessus de I'étant. Ce n'est pas une démarche
anthropocentrique. Ce chemin est plutét situé dans un équilibre qui place au méme
niveau I'objet, le paysage, I'animal et I'homme. « My work is not centered on human
beings. To me, objects, landscapes, people have the same importance in the order of
nature. | am interested in the postures and gestures of objects and nature, not only
human posture and gesture. »[13] Par exemple, I'attitude des écrans dans la pho-
tographie Ordinateurs et le mouvement de Tai-chi dans Canne a péche |'ont touchée
autant I'un que I'autre. L'agencement de ces ordinateurs donne I'impression qu’ils
regardent tous par la fenétre en direction du ciel.[14] Dans Camion, les montagnes
blanches figurant sur la bache rouge du camion renvoient aux Alpes suisses qui
s’élévent a I'arriére-plan et rappellent le mouvement et I'ironie d’un dessin de Mag-
ritte. Village de Montagne met en scene I'artiste ans la rue d’un village. Devant elle se
dresse un grand mur sur lequel elle semble essayer d’accrocher un petit tableau. Ce-
tte mise en scéne nous donne I'impression qu'elle veut s’installer dans un lieu public.
Ce geste teinté d’humour par lequel elle accroche une peinture est comparable a un
acte de dédoublement : une image dans I'image.

« 'étre au monde » anti-hiérarchique permet de considérer I’étant comme équilibré.
Dans Cascade et Chemin I'équilibre régne entre le petit et le grand, entre le détail et
le tout. C’est tantdt la cascade a I'arriere-plan qui survit dans une forét abondante ;
tantét un petit chemin qui serpente entre les innombrables arbres.

Dans Débarcadére I'artiste s'adresse a nous par ses gestes. Elle se tient sur une
passerelle et regarde dans le lac de Genéve, a I'horizon s’étend la silhouette des
montagnes. Notre artiste explique : « | wanted to let things go. | hesitate, but | am not
afraid, the world around me is trustable. »[15] Cette attitude d’observation peut
s’interpréter comme une révérence, comme |’expression d’une position humble face
aux choses de la vie. Pour Jacques Lacan les poses sont des mouvements corporels
qui se définissent par des instants contemplatifs. C’est pourquoi il préconise de lire

le geste a I'envers a partir de ces instants. Si nous lisons les mouvements corporels
de Loan Nguyen a I'envers au sens métaphorique du terme, nous établissons un lien
entre ses racines asiatiques et européennes.

Comme chacun sait, la révérence est un geste quotidien de la culture asiatique qui
permet de saluer et remplace d’'ordinaire notre poignée de main. Roland Barthes,

qui a écrit ses impressions sur la culture japonaise, explique que ce geste poli que
I'occident considére avec défiance, est un « signe d’attention. » |l renvoie a sa fin en
soi et le compare a un don. La politesse nippone est dénuée de toute convoitise : ce
sont des formes graphiques vides. « La Forme est Vide » dit un proverbe bouddhiste
maintes fois décliné.[16] Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que I'artiste ait
justement choisi le geste de Débarcadére comme une sorte de « logo » pour ses cartes
de visite et son curriculum vitae. Il s’agit d’'une formule de politesse a I'attention de
tous ceux qui désirent la rencontrer. Cela reflete aussi une fagon d’étre qui se retrouve
dans toutes les photographies de I'artiste : discrétion, modestie et quiétude. Une at-
titude qui a également une dimension éthique.

« Ce qui caractérise le geste », écrit Giorgio Agamben, « c’est qu’il ne soit plus ques-
tion en lui, ni de produire ni d’agir, mais d’assumer et de supporter. »[17] Le geste
est donc une responsabilité. Le geste est un « don en ce sens qu’on prend sur soi, on
en prend toute la responsabilité. [x] Le geste ouvre ainsi le domaine le plus intime de
I'’ethos chez I'Homme ».[18]

Notre artiste est née en Suisse et n’a eu que trés peu de contacts avec ses racines
asiatiques durant son enfance. En fait, son premier voyage en compagnie de son
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pere a travers le Vietnam est assez récent. Deux photographies illustrent de fagon
métaphorique cette recherche d’une enfance perdue. Les images Arbre seul et Petite
maison dépeignent cette quéte sur les traces de I'adolescence. Arbre seul représente
un arbre au milieu d’un grand terrain ; un homme qui nous tourne le dos est au
premier plan et son regard, qui se porte vers un champ imaginaire, ajoute de la pro-
fondeur a I'image. Les orniéres au sol indiquent I'omniprésence de la mobilité dans
notre civilisation. Absence, vide, volume et solitude déterminent notre perception du
lieu. C'est une aura qui entoure également la photographie Petite maison. La porte

et les volets sont clos, en définitive elle semble perdue et abandonnée sur la colline.
L'artiste fait un geste a la fois simple et important pour elle. Elle laisse s'écouler le
sable de sa main, sur le sol de sa seconde patrie. On a I'impression qu’un palimpseste
s’articule autour de cet acte de redécouverte. Souhaite-telle réécrire sa subjectivité
sur le lettrage illisible, effacé et patiné de son identité vietnamienne ? Avec quelle
matiere peut-on écrire cette histoire ? Cette matiere doit-elle étre découverte, trou-
vée ou inventée au cours de ce voyage ? « Le mémorable » comme I'écrit Michel de
Certeau, « est ce qui peut étre révé du lieu, déja en ce lieu palimpseste, la subjectivité
s’articule sur I'absence qui la structure comme existence et la fait « étre la », Dasein.
»[19]Epanouissement du « neutre » Les photographies de Mobile abordent la doctrine
bouddhiste zen. « | have the feeling », déclare I'artiste, « my pictures speak about
time passing and floating before me. This idea of moving and floating feelings also
comes from my natural interest in Asian thinking. »[20]

Zen signifie immersion. Dans cet état, nous perdons notre relation mentale au passé
et a I'avenir. Nous cessons d’'imaginer |'existence d’un moi. C’est une pensée dont
I’Occident est véritablement éloigné. Rappelons la formule de René Descartes Cogito,
ergo sum et la philosophie subjective et I'idéalisme de Georg Wilhelm Friedrich Hegel.
La notion de sujet absolu devient fragile seulement au 20e siécle avec I'émergence de
la réflexion psychologique. En effet, Nietzsche et la philosophie postmoderne ont an-
noncé la « mort du sujet » et la fin des « grandes narrations. »

Loan Nguyen a transformé le zen en une méthode de travail. Chacun de nous connait
des moments zen, des instants durant lesquels nous sommes absents, lorsque nous
écoutons attentivement une musique par exemple. C'est ce qui arrive également a
I'artiste quand elle est confrontée a un lieu. « | have the feeling | ‘'meet” an interesting
or inspiring place, and then | work or even collaborate with this place. | almost "speak”
to the place, as if it was someone. »[21] Cette méthode de travail est totalement
différente de celle adoptée par Jeff Wall. Ce dernier construit, contréle et manipule
jusqu’au moindre détail le lieu désiré. Il s'impose ainsi d’énormes contraintes pour
reconstituer une piéce dans un studio ou creuser des trous en pleine nature. Loan
Nguyen, par contre, prend les endroits tels qu’ils sont, inchangés. Elle n’a pas tant
envie de modifier un endroit que de le « découvrir. » L'exécution de poses et de gestes
devient une sorte de pratique zen, un acte de méditation, qui permet la découverte
attentive du lieu. « My pictures shows what | have experienced in that place. They are
‘proofs’of my own moments of meditation, meaning when | take pictures, my concen-
tration is turned to the present moment. »[22]

Observez la position des mains de notre artiste qui regarde dans I'eau dans Débar-
cadeére. Le pouce et I'index forment un cercle, une posture classique de la méditation
bouddhiste, le mudra. Ainsi il est peu étonnant que les photographies de Loan Nguyen
ne traduisent aucun mouvement d’exaltation comme dans Outburst (1989) et Man
with a rifle (2000) de Jeff Wall. Leurs sujets sont plutdt plongés dans une quiétude
intérieure. On ne ressent aucune tension comparable a celle de Mimic (1982), il s’agit
ici de détente. Il n’y a ni pleures, ni rires, ni cris, ni désespoir, ni peur. A I'inverse

de Cindy Sherman, la diversité des états émotionnels n’est pas de mise. Pour autant,
Loan Nguyen n’adopte pas une attitude empathique mais plut6ét contemplative. |l ne
s’agit pas de focaliser sur le sujet, mais de le mettre de c6té. « S’oublier soi-méme
signifie ne faire qu'un avec les autres existences », nous enseigne le maitre zen Dogen
Zenji. Contrairement a Nan Goldin, Loan Nguyen ne fait pas de plans rapprochés de
ses amis ou connaissances qui donneraient des indices
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sur sa vie intime. Cape verte est la seule photographie qui propose un plan rapproché,
seulement, I'identité de |la personne est cachée. Elle ne s’appuie pas sur la proximité,
mais sur la distance. Malgré tous ces arguments, une voix critique pourrait s’élever
contre notre theése car d’autres artistes ont également choisi le theme du vide. Depuis
1978, le Japonais Hiroshi Sugimoto travaille a une série de photographies intitulée
Theaters. Il y met en scene, des salles de cinéma vides, éclairées par une toile rectan-
gulaire blanche. Ainsi, Loan Nguyen thématise le vide dans un lieu et Hiroshi Sugimoto
le vide dans I'espace. Ce dernier voyage donc de salle en salle afin de représenter

des espaces. Si ses salles ont un caractére plus mystérieux que les espaces vides de
Candida Hofer, il adopte un principe d’organisation en série qui a rencontré un grand
succes depuis Bernd et Hilla Becher. Loan Nguyen n’utilise ni ce principe de série

ni de regle fixe pour prendre ses photographies. Le lieu n'est pas envisagé sous dif-
férentes perspectives a la maniére des Bechers. Il ne s’agit nullement pour I'artiste de
restituer un tout dans un dossier documentaire. Son objectif n'est pas de s’approprier
un lieu mais de I'effleurer délicatement pendant un instant. Elle ne s’empare pas du
lieu mais le caresse, du bout des doigts. |l s’agit « d’'une appréhension du lieu comme
événement ».

La premiére photo de Mobile est Loup. On y voit I'artiste devant un grand mur de béton
sur lequel se projettent les rayons du soleil. Pendant un instant, il se porte sur sa main
et lui permet de former un loup en ombre chinoise. Ce jeu bien connu reste étonnant
pour nous. En effet, que si peu de gestes puissent donner naissance a un univers
animal enchanteur est tout a fait surprenant. Il semble bien que Loup se soit trouvé un
ami dans Aigle. On y voit I'ombre, la silhouette d'un aigle dans la lueur d’une bougie
aupres d'un lit. Ce n’est pas I'évidence du réel qui nous est présentée mais |'évidence
de notre pouvoir d’imagination. C’est un jeu de lumiére subtil que I'artiste reproduit
dans Rideaux ou elle a trouvé « a way to imprint myself on a place. »[23] Georges
Didi-Huberman a étudié la généalogie de I'image de la préhistoire a I'avant-garde[24],
mais les images dont nous parlons ne sont pas guidées par la matérialité mais bien

par I'immatérialité de la lumiére. L'image devient alors une référence du media pho-
tographie a lui-méme. Dans Avion rouge, Loan Nguyen se tourne vers |'art japonais

du pliage. L'origami nous fascine déja par le peu de moyens qu’il met en xuvre pour
obtenir un résultat satisfaisant.

En effet, une simple feuille de papier carrée suffit a créer un objet ou un animal. Notre
artiste se met en route avec son avion fraichement plié. Elle a trouvé cette colline
herbeuse aux abords d’une autoroute, quelque part dans un No Man’s Land de Madrid.
Ses photographies tentent toutes de raconter une anecdote. Celle-ci raconte une agréa-
ble surprise. Cette personne vient-elle de trouver cet avion rouge dans ce lieu abandon-
né ? N’est-il pas étonnant de trouver quelgu’un a cet endroit précis ? Son apparition
ne laisse-telle pas penser qu'elle est tombée d’une autre planéte ?[25] Le Petit Prince
d’Antoine de Saint-Exupéry n’a-t-il pas trouvé ici une sxur ? Quels échos peut bien
entendre notre artiste dans Chantier ou elle écoute la mélodie des pierres a travers une
tuyauterie ? Loan Nguyen est un conteur. Son genre n’est pas I'épopée mais I'anecdote
ou plutdt le poéme. Sa fagon de travailler est comparable au style de Barthes qui ne
laisse rien de fixe dans le texte, pour ne pas I'enfermer dans un « doxa. » De la méme
maniére, ses photographies laissent I'’événement en suspens jusqu’a I'indétermination
du sujet. « L'écriture, c’est ce neutre, » déclare Barthes, « ce composite, cet oblique
ou fuit notre sujet, [x] ou vient se perdre toute identité, a commencer par celle-1a
méme du corps qui écrit. »[26]

Loan Nguyen nous pousse a revenir sur notre jeunesse : « A lot of pictures | do are
related to experiences we had when we were kids. »[27] Michel de Certeau écrit dans
« Enfance et métaphore des lieux » : « Pratiquer I'espace c’est répéter I'expérience
jubilatoire et silencieuse de I’enfance. C’est, dans le lieu, étre autre et passer a
["autre. »[28] Ce « passer a 'autre » renferme un énorme potentiel de liberté propre.
Le théme de I'enfance est omniprésent dans ces photographies. Dans Arbre seul et
Petite maison il s’agit de retrouver une enfance perdue. Loup, Aigle et Avion rouge
évoquent un retour au plaisir du jeu et le domaine de I'imaginaire. Cabane et Toit rap-
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pellent ce besoin de protection inhérent & I’enfance. Etant enfants, n’éprouvions-nous
pas du plaisir a nous retirer dans une petite cabane construite par nos soins ou trouvée
en |'état? Ne I'avons nous pas défendue comme notre dernier refuge ? Nous savons
combien les enfants aiment ces petites cabanes. « | like the idea of "hut’, | think it
relates to my childhood, or to everyone’s childhood, when we tried to build houses with
nothing. | photographed these houses because they are shelters to me. »[29]

Loan Nguyen a opté pour I'autre voie qui I'emmeéne au-dela des pdles classiques de la
photographie contemporaine. Barthes a inventé le mot « neutre » pour désigner cette
autre voie. Le neutre veut justement dire aucun des deux. Il ne veut pourtant pas dé-
finir un terme, mais dénommer une chose.[30] Le neutre est le ¢a. Le neutre est
I'indétermination. Il contourne le fracas du dogmatisme par un silence sceptique. « Le
neutre déjoue le paradigme. Il n’est ni vrai ni faux, ne dit ni oui ni non, mais se perd
dans la poussiére infinitésimale de la perception. »[31] C'est un état de « nonchalance
passionnée », « le principe de la sensibilité. »[32] Le neutre survit aux nuances. Et il
se trouve dans un état de maintien en équilibre. C'est exactement ce sentiment que les
photographies de Loan Nguyen nous inspirent.

Haiku

Cet équilibre me pousse a établir un paralléle entre Mobile et Haiku, cette forme de
versification japonaise. Loan Nguyen n’a pas I'intention d’écrire une grande histoire.
Comme dans le Haiku, elle ne veut pas décrire ou définir mais indiquer par un
geste.[33]

Comme dans le Haiku, ses photographies laissent le sujet de c6té. Ces formes
d’expression ne s’encombrent pas de symboles métaphysiques. Elles ne manipulent
pas |'univers, mais parlent, tout simplement : c'est cela, c’est ainsi.[34] Le haiku et
Mobile sont le résultat d’'une méditation, ils sont inspirés du zen. Ces photographies
parlent de ces états de méditation et de contemplation atteints dans la brieveté d'un
instant. L'artiste donne un titre a chacune de ses photographies. Le terme choisi
(signifiant) et sa représentation (signifié) sont inséparables, ils s'unissent. L‘autre voie
choisie par Loan Nguyen réside dans cet aspect direct du neutre. Cette immédiateté du
« temps qui s'arréte »[35] et pose un voile sur son imaginaire.

[11 Jan Ulenbrook, Haiku — Japanischer Dreizeiler, Collection Neue Folge, Editions
Reclam Stuttgart, 2004, p. 50.

[2] A I'issue d’'une étude, Stanley Cavell a délimité de facon stricte la frontiere entre
réel et photographie : « Affirmer que les photographies mentent, c’est aussi admettre
qu’elles peuvent dire la vérité. Et c’est justement la qu’est leur beauté, lorsqu’elles

ne font ni I'un ni 'autre — elles ne mentent pas et ne disent pas non plus la vérité. »
Citation traduite de : Stanley Cavell - Nach der Philosophie — Essays, Klagenfurt 1987,
chapitre Denken — Was heiBt das in der Fotografie?, éditeur Kurt Rudolf Fischer, p.
137. Voir aussi, Gustav Janouch Conversations avec Kafka, qui traite de la méme ques-
tion et Susan Sontag, Sur la photographie, Editions Bourgeois, Paris 1993.

[3] Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, 1787. Esthétique transcendantale.

[4] Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Bibliotheque des idées,
Editions Gallimard, Paris 1945. Dans le chapitre L'espace, p. 281.

[5] Michel de Certeau (1925-1986), L'invention du quotidien. Arts de faire, collection
10/18,

Union générale d’édition, Paris 1980. Dans le chapitre Espaces et lieux.

[6] De Certeau, méme référence.

[71 Loan Nguyen, correspondance électronique avec I'auteur, 2 aolt 2005.

[81INishida Kitarx : La logique du lieu, dans le chapitre Lieu (1926), traduction de Rolf
Elberfeld, Editions : Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1999.

[9] Marc Augé, Non-Lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Edi-
tions du Seuil, Paris 1992.

[10] Jeff Wall voit les gestes de la vie courante comme des « émissions d’énergie
biochimique. » Jeff Wall, Ein anderes Klima — Aspekte der Schonheit in der
zeitgendssischen Kunst, Editions Stadtische Kunsthalle, Diisseldorf 1984, dans le
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Gestus, p. 37 et suivantes. La Nouvelle Biennale de Paris 1985, Grande Halle du Parc
de la Villette, Paris 1985, p. 220.

[11] Jeff Wall, Catalogue raisonné 1978-2004, Editions Schaulager/Steidl, Bale 2005.
[12] Cindy Sherman, Photographien, Editions : Westfalischer Kunstverein, Miinster
1985, p. 31.

[13] Loan Nguyen, correspondance électronique avec I'auteur, 31 juillet 2005.

[14] Loan Nguyen, méme référence.

[15] Loan Nguyen, correspondance électronique avec I'auteur, 2 ao(t 2005.

[16] Roland Barthes, L'empire des signes, collection Les sentiers de la création, Edi-
tions Albert Skira, Geneve 1970. Dans le chapitre Courbettes, p. 90 et suivantes.

[17] Giorgio Agamben, Postmoderne und Politik, éditeur Jutta Georg Lauer, Editions
Diskord, Tibingen 1992. Dans le chapitre Noten zur Geste.

[18] Giorgio Agamben, méme référence.

[19] Michel de Certeau, méme référence, dans le chapitre Enfance et métaphore de
lieux.

[20] Loan Nguyen, correspondance électronique avec I'auteur, 20 juillet 2005.

[21] Loan Nguyen, conversation avec I'auteur, Bale le 18 juin 2005.

[22] Loan Nguyen, méme référence.

[23] Loan Nguyen, correspondance électronique avec 'auteur, 3 juillet 2005.

[24] Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme
et modernité de I’empreinte, Centre Georges Pompidou, Paris 1997.

[25] Loan Nguyen, correspondance électronique avec 'auteur, 10 ao(t 2005.

[26] Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Editions du Seuil, Paris 1984. Dans
le chapitre La mort de 'auteur, p. 61.

[27] Loan Nguyen, méme référence.

[28] Michel De Certeau, méme référence, dans le chapitre Enfance et métaphore des
lieux.

[29] Loan Nguyen, correspondance électronique avec I'auteur, 31 juillet 2005.

[30] Roland Barthes, Le neutre, Notes de cours au Collége de France (1977-1978),
Editions du Seuil, Paris 2002.

[31] Stefan Zweifel, In den Nischen dammert der Roman. Roland Barthes” Vorlesungen
am Collége de France — wenn die Theorie zur Literatur wird, Neue Zu rcher Zeitung du
25 janvier 2003, p. 73.

[32] Stefan Zweifel, méme référence.

[33] Barthes compare le Haiku a la gestuelle d'un petit enfant, qui montre différents
objets, et ne peut dire que « ¢ca ! », dans un mouvement tellement instantané, au-dela
de toute prise de possession.

Roland Barthes, L'empire des signes, collection Les sentiers de la création, Editions
Albert Skira, Genéve 1970, p. 113.

[34] Barthes explique le Haiku est mal compris en occident, car nous voulons lui at-
tribuer un sens. Mais c’est tout le but du Haiku, ne pas renvoyer a un sens métaphy-
sique par I'utilisation des mots, mais laisser s’unir les mots et les choses.

Roland Barthes, méme référence, p.112. Voir aussi I'article de Bettina Kru ger, Sehn-
sucht nach dem ganz anderen - Roland Barthes, L'empire des signes — Eine Japan-Re-
ise ?, sur le site http://parapluie.de/archiv/sehnsucht/japan/.

[35] Barthes définit le neutre comme un « temps immobile. » Méme référence, Le
neutre.
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